返回世界

我喜欢仙侠里还没出手的那一刻。风先动,雪先落,人物隔着一段空地看彼此。真正的力量常常藏在没有发生的动作里。

我想拍的,是出手之前

招式很快,等待却很长。摄影机退远一点,让树干挡住一部分视线,让人物留在画面两端,观众才会开始猜测这段距离里藏着什么。

白衣女子独自走过城门前的军阵
千军在后,她还没有出刀。真正的决定先发生在这一刻。

风雪会把人逼回自己

我一直喜欢雪地。它会拿走多余的颜色,也会把脚步、呼吸和一件兵器留下来。人物不必解释太多,环境已经替他说了一部分。

风雪中前行的持刀女子
雪拿走了背景,人的去向反而更清楚。
剑客穿过被剑气撕开的冬日竹海
竹海被劈开以后,出刀的人才从风雪里显出来。
燃烧的城池与屋脊上的江湖人物
一座城烧起来,江湖就不再只是某个人的去处。

空间比招式更重要

门、桥、林间空地和一束从屋顶落下的光,决定人物该站在哪里,也决定他们之间的关系。这个世界会继续从这些具体的空间里长出来。

雨后庭院中相对而立的两个人
两个人之间留出的空地,比台词更早说出关系。
雪城关前独自远望的人
一座城先成为选择,之后才成为背景。
雨夜庭院中对峙的两个人
刀还没有出鞘,局面已经开始变化。

另一个世界