我想看的不是怪物出现,而是它已经在那里生活了很久。山谷、海岸、钟楼和人的仪式,都只是它身体旁边的尺度。
我先从尺度开始
巨兽真正让我着迷的,不是它长什么样,而是它让熟悉的东西突然变小。钟声、人、房屋、道路,这些平常用来确认世界大小的东西,在它身边重新有了分寸。
它们经过,人类留下仪式
如果巨兽一直存在,人不会每次都逃跑。有人会敬畏,有人会利用,也有人只是照常生活。我喜欢想象这些关系最后变成道路、禁忌和沉默的仪式。
巨兽不必总在画面中央
有时只要看见翅膀掠过山脊,或看见一个人抬头,体量就已经出现。它可以是一块移动的地形,也可以只是让空气变得不一样的东西。
它们也会留下天气
海浪、雾、迁徙的路线,可能都不是自然现象。巨兽经过以后,环境会替它保留一阵余波;等人看见时,事情也许早已发生。
另一个世界