返回世界

我想看的不是怪物出现,而是它已经在那里生活了很久。山谷、海岸、钟楼和人的仪式,都只是它身体旁边的尺度。

我先从尺度开始

巨兽真正让我着迷的,不是它长什么样,而是它让熟悉的东西突然变小。钟声、人、房屋、道路,这些平常用来确认世界大小的东西,在它身边重新有了分寸。

巨兽越过峡谷与大坝
大坝原本用来丈量山河,到了它面前,也只剩下一道低矮的边界。

它们经过,人类留下仪式

如果巨兽一直存在,人不会每次都逃跑。有人会敬畏,有人会利用,也有人只是照常生活。我喜欢想象这些关系最后变成道路、禁忌和沉默的仪式。

山谷中的骑手躲避迎面冲来的巨兽
人马沿着山谷撤离,巨兽把整片水面推向岸边。

巨兽不必总在画面中央

有时只要看见翅膀掠过山脊,或看见一个人抬头,体量就已经出现。它可以是一块移动的地形,也可以只是让空气变得不一样的东西。

荒原骑手与披甲巨兽相遇
它一旦开始移动,人的速度和计划都只剩下临时反应。
高地勘探队与巨兽相遇
人不是英雄,只是恰好走进了它的路径。
荒原上的巨兽遗骸
有些巨兽只剩下遗迹,仍然改变着附近的生活。

它们也会留下天气

海浪、雾、迁徙的路线,可能都不是自然现象。巨兽经过以后,环境会替它保留一阵余波;等人看见时,事情也许早已发生。

风暴海面上的巨船与巨兽
海上的故事先从天气失常开始。
森林深处休憩的巨兽
它没有攻击任何人,只是在自己的栖息地里呼吸。

另一个世界